Оплакивая гибель Гиацинта, Аполлон
Смерти решил не дать победой овладеть
Найти во имя Красоты алхимию святей
Должна была душа его — парения знаток.
Флоры прекрасной тонкие дары на элемент
Небесною рукою он давил и день и ночь
И выдохнула золотом надломленная плоть
Из выдоха её он каплю нам поймал — Абсент!
В пещерах ль ледяных иль роскоши дворца
Один или вдвоём, любви испей отвар!
В нём чары, что любое горе утешают,
Молочно-светлое вино грусть усыпляет,
Храм заповедный красотою окаймляет
— Пленяет сердце, душу восторгает!
Алистер Кроули, 1917
Начало Первой мировой войны ознаменовало собой закат «золотого века абсента». Правителям Европы было не нужно,
чтобы их подданные умирали от употребления «изумрудного яда» в лечебницах и собственных домах, так и не дотянув до старости. Они хотели, чтобы юноши росли здоровыми, отправлялись служить в армию, и гибли в окопах и блиндажах, не дожив до двадцатилетнего юбилея. В марте 1915 французские власти, испугавшись недоборов в армию по причине ухудшения здоровья призывников и повинуясь давлению «винного лобби», запрещают не только продажу, но и изготовление абсента. В США подобный акт был принят еще раньше, в 1912-м. В конечном итоге, абсент фактически был изгнан из многих стран мира: Швейцарии, США, Франции, Бельгии, Италии, Болгарии, Германии. Его стали называть наркотиком.
Одним из наиболее ярых защитников абсента уже после его запрета стал знаменитый оккультист Алистер Кроули. Он не просто пил абсент — он впитывал и восхвалял его каждой клеткой своего тела. Он утверждал, что красота есть во всем, если смотреть с должной отстраненностью. Секрет в том, чтобы отделить ту часть себя, которая «существует» и воспринимает, от другой части, которая действует и страдает во внешнем мире. «Собственно, — добавляет Кроули, — это и есть творчество». Абсент, по его глубокому убеждению, и помогает все это сделать.
«..Нельзя оценивать что-то только по злоупотреблениям. Мы же не проклинаем море, где бывают кораблекрушения, и не запрещаем лесорубам использовать топоры из сочувствия к Карлу I или Людовику XVI. С абсентом связаны не только особые пороки и опасности, но и милости и добродетели, которых не даст никакой другой напиток» — писал Кроули в своем эссе «Зеленая богиня». Кстати, свои сочинения он опубликовал в прогерманской газете «The International» (Нью-Йорк, октябрь 1917 года). Великий абсентье подписался прозвищем известной звезды Мулен Руж, которую рисовал Тулуз Лотрек, — «Прожорливая Жанна» (Jeanne La Goulue).
В течение XX века производители и любители сначала пытались заменить абсент другими похожими на него напитками, такими как анисовая водка, однако суровый запрет совместно с яростной пропагандистской кампанией, которые в некоторых странах (в особенности – в США) и поставили на колени всю алкогольную индустрию, все же сделали свое дело. К концу ушедшего столетия абсент как явление культуры канул в забвение.
Местом возрождения «зеленой феи» считается Великобритания, а точнее Шотландия, где напиток никогда не был под запретом, однако после гонений в соседних странах интерес к нему со стороны публики совершенно упал. В 1998 году чешская марка Hill’s, основанная в 1920 году, запустила зелье на британский рынок. В немалой степени успеху этого предприятия способствовали знаменитости, в частности Джонни Депп, находясь в Великобритании на съёмках фильма «Сонная лощина», рассказывал, как упивался абсентом с Хантером С. Томпсоном на съёмках «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Стоит заметить, что Депп употреблял абсент и в кино, а именно – в фильме братьев Хьюз «Из ада» (2001) его герой, инспектор Фредерик Эберлайн, пьет абсент, добавляя в него несколько капель лауданума
(спиртовая настойка опия), после чего у него возникают галлюцинации, и он видит очередную жертву Джека Потрошителя.
Вообще, директива Евросоюза о легализации абсента относится еще к 1981 году, однако национальные парламенты Швейцарии и Нидерландов держались вплоть до 2004 года, когда, наконец, отменили акты начала XX века, которые накладывали запрет на производство и употребление напитка. Нужно отметить, что воскрешение «феи» состоялось именно благодаря примеру знаменитостей, как в Европе, так и за океаном, несмотря на то, что Конгресс США окончательно разрешил продажу и употребление абсента лишь в 2007 году. Пожалуй, самым известным и преданным поклонником этого напитка в Америке является легенда мирового шок-рока Мэрилин Мэнсон. Под влиянием «зеленого духа» он не только написал альбомы The Golden Age of Grotesque (2003) и Eat Me, Drink Me (2007), но и начал заниматься живописью. Осенью 2007 им была запущена в производство марка собственного абсента «Mansynthe».
Нужно также отдать должное правительствам Испании и Португалии, которые даже в периоды «войны против абсента» не накладывали никаких ограничений на производство и реализацию напитка. Тем не менее, на сегодняшний день наиболее
насыщенными и близкими к классическим рецептам являются чешские и швейцарские марки.
В 1994 году Мари Клод Делаэ, главный французский эксперт по абсенту, открыла «Музей абсента» в Овер сюр Уаз, местечке, где похоронен Ван Гог (http://www.musee-absinthe.com/). О роли «феи» в жизни и культуре Франции она сказала следующее: «Для французов абсент представляет огромную ценность, с точки зрения культурно-исторического наследия, которое сегодня, по мере непрекращающегося роста продаж качественного продукта, начинает ощущаться в самых разных уголках земного шара. На посетителей нашего музея большое впечатление производит история полынной водки, так что мы можем только аплодировать парламентариям, принявшим решение о «реабилитации» напитка. Абсенты «La Fee» сумели сохранить букет и вкус, которые еще в конце XIX века снискали ему богемных поклонников, среди которых были великие писатели и художники вроде Рэмбо, Тулуз-Лотрека и Висента Ван Гога».
В современном кинематографе и музыке «зеленая фея» понемногу отвоевывает ту роль и то место, которые были у нее незаслуженно отняты законодателями начала прошлого столетия. Так, в «Дракуле Брэма Стокера» главный герой Гэри Олдмена соблазняет героиню
Вайноны Райдер за приготовлением бокала абсента. В одном из эпизодов боевика «Ван Хельсинг» герои пьют неразбавленный абсент, чтобы согреться. В целом, образ абсента и абсентье используется либо как стремление режиссера продемонстрировать дух декаданса и атмосферу конца XIX века в исторических картинах, либо в фильмах ужасов как символ, знакомый и понятный готической субкультуре.
Время от времени появляются заявления рок-звезд о регулярном употреблении абсента и о позитивном влиянии напитка на их творчество. Абсент употребляли участники группы Coil, Стивен Степлтон из Nurse With Wound (одна из его художественных работ стала этикеткой абсента Duplais Blanche), Дэвид Тибет…
Английские блэк-металисты Cradle of Filth в альбоме Nympetamine (2004) выпустили песню «Absinthe with Faust», в тексте которой описывается вкус абсента и ощущения во время опьянения. Трент Резнор из Nine Inch Nails готовит абсент на фоне трагического пейзажа в клипе на песню The Perfect Drug.
Среди почитателей «зеленого духа» ходит легенда о неизвестной марке абсента, которая содержит 330 мг туйона на литр напитка, и дарует тем, кто находит смелость его попробовать, неописуемое чувство двойной реальности. Учитывая то, что по законам Евросоюза абсент не должен содержать более 10 мг/л, а на практике даже невзирая на запрет, получить удается не больше 100 мг/л, легендарный абсент-330 недаром называют «абсент на грани смерти» (L’Absinthe c’est la mort). Если он и существует, то это – невероятное зелье!
В заключение хотелось бы привести высказывание Оскара Уайльда: «Если произведение искусства вызывает споры, — значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное». Таким же «значительным произведением» для мира напитков является абсент – на протяжении всей своей истории он вызывал как любовь, так и ненависть, дилемма о его разрешении или же запрете неизменно порождала жаркие дебаты. Результат употребления этого эликсира напрямую зависит от личных качеств, воли и характера абсентье. Одних фея возносит до заоблачных высот творчества и вдохновения, других – топит в болоте пьянства, порока и гибели. И в этом абсент подобен потоку самой жизни, хотя на самом деле он выше, чем просто жизнь. Он – искусство!
Автор — Алексей Ильин