Абсент. Часть 1. История «зеленой феи»

Опубликовано 07.08.2012 10:04:13

После первого стакана ты видишь вещи такими,
какими тебе хочется, чтобы они были. После
второго ты видишь их такими, какими они и не были.
Наконец, ты видишь их такими, какие они
на самом деле, и это очень страшно.

Оскар Уайльд, об употреблении абсента

Роскошный темный костюм, цилиндр, тонкие сигареты… и бокал абсента. Именно таким мы представляем себе образ декадента конца XIX века. Для нас, современных людей, абсент и культура его пития являются неотъемлемыми атрибутами эпохи эстетизма и утонченного упадка в европейской культуре. Абсент – напиток, которому удалось собрать в свою темно-зеленую бутылку богатейшую коллекцию человеческих эмоций: в него влюблялись, он становился образом жизни, ему посвящали стихи, в нем видели величайший источник вдохновения… Его ненавидели, запрещали, уничтожали, называли проклятием нации. Несмотря на все это, абсент существует и в наши дни, и он сохранил все свои лучшие свойства, в отличие от людей, которые всегда относились к нему двойственно.
Что же такое абсент? Это крепкий алкогольный напиток, содержащий от 70% до 85% алкоголя, его важнейшим компонентом является экстракт горькой полыни «Artemisia absintum», от которой и произошло название «абсент». При возгонке полыни получается бурое маслянистое вещество с большой концентрацией эфирных масел, которое на сто граммов содержит до 400 мг туйона. Кроме полыни в состав абсента также могут входить в различных пропорциях анис, фенхель, мята, мелиса, аир, кориандр, кардамон, дягиль, иссоп и другие ароматные травы и специи.

Альберт Меньян_Зелёная муза (1895)

Вопреки распространенному заблуждению, опьяняющий и дурманящий эффект от употребления абсент обусловлен не высоким содержанием алкоголя, а именно концентрацией туйона. Абсент с наибольшим содержанием туйона изготавливают в Чехии и Швейцарии. Чешские марки абсента содержат до 100 мг/кг, швейцарские – до 70 мг/кг. Вообще же когда абсент был легален во Франции, содержание туйона в нём доходило до 260 мг/кг. До сих пор наиболее насыщенным и качественным является абсент, приготовленный самостоятельно в домашних условиях.

История абсента начинается ещё с использования его в целях врачевания древними египтянами. Позже Пифагор и Гиппократ, Гален и Плиний советовали употреблять его в качестве лекарства. Правда, тогда полынный напиток мало напоминал современный абсент, но являлся всё же полынной настойкой. Классический рецепт изумрудного напитка зародился в Швейцарии в 1792 году в городке Куве, расположенном неподалёку от границы с Францией. В этом городе жили сестры Энрио, занимавшиеся изготовлением лекарственных снадобий. Одно из них приготовлялось методом дистилляции полынно-анисовой настойки в небольшом перегонном аппарате и получило название «Bon Extrait d’Absinthe». Этот эликсир сестры продавали через врача Пьера Ординера, бежавшего в Швейцарию во время Великой французской революции. Некоторые историки считают, что Ординер сам разработал рецепт снадобья. Лекарь прописывал абсент своим пациентам едва ли не как панацею от любых болезней.
Позже предприниматель Анри Дюбье купил секретный рецепт напитка и наладил его массовое производство при помощи своего друга Анри-Луи Перно в 1798 году. Реализация абсента пошла удачно, из-за чего возникла необходимость в открытии нового завода в Понтарлье в 1805 году, который впоследствии стал основным центром производства напитка, завод назвали «Перно», до сих пор абсент выпускается под этой торговой маркой.
Новый напиток достаточно быстро распространился в аристократической и богемной среде Франции, а также и в соседней Англии, хотя там он был не так популярен. Причина тому – его неповторимый вкус и ни с чем несравнимое воздействие на психику и сознание. Артюр Рембо утверждал, что «самый темный лес тает на открытом лугу после стакана «зеленого духа». Кстати, «зеленым духом» или «зеленой феей» абсент называют за его ярко-изумрудный цвет и воздействие на рассудок. Окраска обусловлена пигментом хлорофиллом, который разлагается на свету. Поэтому абсент разливают в бутылки из темного стекла.
В «зеленую фею» влюблялись до беспамятства Винсент Ван Гог, Ги де Мопассан, Эдгар Аллан По, Шарль Бодлер, Гийом Аполлинер, Оскар Уайльд, Клод Моне, Пабло Пикассо, Эрих Мария Ремарк и многие другие гении западного искусства. Именно этому напитку обязаны своим рождением многие великие произведения декаданса, символизма и постимпрессионизма. Вместе с тем, злоупотребление дарами «феи» нередко приводило ее поклонников к тяжелым последствиям. Поль Верлен в своей «Исповеди» 1895 года называл абсент «зелёной ведьмой» и требовал наложить запрет на этот «источник безумия и преступлений, идиотизма и позора». По натуре чуткий и неагрессивный, Верлен нападал на жену, стрелял в своего друга Рембо и с ножом в руках требовал денег у матери. Тем не менее, на суде она просила простить ее сына, поскольку «в душе он — хороший мальчик».

Плакат 1: Текст в нижнем левом углу гласит: «Автобус идёт в Шаронтон!» Шаронтон был приютом для душевнобольных, он располагался за пределами Парижа.

Виктор Олива Пьющий абсент (1901)

Разгульный образ жизни и чрезмерное употребление абсента расшатали психику Винсента Ван Гога. В конце концов, художник оказался в клинике для душевнобольных в Арле, отрезал себе ухо, а затем предпринял попытку самоубийства.
К 1880 году во Франции сравнялись объемы потребляемого абсента и вина. Если изначально это был довольно дорогой и сложный в приготовлении напиток, то теперь он стал и доступнее, и вреднее. «Буржуазной привычкой» заразились рабочие и низшие классы. Одной из причин таких явлений была гибель виноградников от филлоксеры в 1870-е и 1880-е годы и, как следствие, повышение стоимости вина и виноградного спирта. И тогда дешевые сорта абсента стали изготавливать из промышленного спирта. Некогда благородный напиток, который теперь стал дешевле вина в 10 раз, оказался настоящим ядом. Неудивительно, что к концу XIX века абсент прочно ассоциировался с шизофренией, страданием и смертью. Его называли «безумием в бутылке» (фр. la folie en bouteille).
Катализатором начала гонений на абсент стал чудовищный случай в Швейцарии в августе 1905 года. Джин Ландфрэй, фермер и известный абсентье, находясь под воздействием большого количества абсента и других алкогольных напитков, расстрелял всю свою семью. Употребление преступником в тот же день рюмки мятного ликёра, рюмки коньяка, двух чашки кофе с коньяком и трех литров вина почему-то прошло незамеченным для прессы и общественного мнения. Эта история заняла первые полосы европейских газет, в результате чего 82 450 человек подписали петицию властям с просьбой запретить абсент в Швейцарии (петиция была удовлетворена в начале 1906 года).

Винсент ван Гог (с отрезанным ухом)

Однако несмотря на негодование блюстителей морали и здорового образа жизни, до начала Первой мировой войны абсент продолжал оставаться неотъемлемым элементом западной культуры и искусства. Первое упоминание абсента в кино состоялось во французской короткометражке 1899 года La Bonne Absinthe. Любопытно, что эта лента была поставлена первой в мире женщиной-кинорежиссером Элис Гай. 7 января 1913 года в США вышел первый полнометражный немой фильм «Абсент».
Образ абсентье часто находил отражение в живописи. На картинах Альберта Меньяна «Зеленая муза» (1895) и Виктора Олива «Пьющий абсент» (1901) изображены довольно похожие люди, оба предположительно поэты, которых после употребления напитка настигает муза в образе «зеленой феи», словно желая приоткрыть неведомую доселе истину, или показать путь в иной мир.
У Пабло Пикассо, как на автопортрете, так и у женщины на картине «Любительница абсента» (1901) присутствует потерянный взгляд и странное задумчивое выражение лица. Также кисти великого художника принадлежит картина с изображением бутылки абсента «Перно» и бокала, он же – создатель скульптуры «Бокал абсента».
Более натуралистичное изображение абсента и его приверженцев можно увидеть в работе Эдгара Дега «Абсент» (1876). Дега изобразил художника Марселена Дебутена и актрису Эллен Андре за столиком в кафе «Новые Афины». Однако Эллен играет вовсе не себя, а женщину из простонародья. Она сидит в расслабленной позе, ее взгляд усталый и потерянный.

Плакат 2: Смерть «Зелёной Феи». Плакат, выражающий недовольство запрещением абсента в Швейцарии. Одновременно с напряжением в обществе росло и напряжение в европейской политике. Пожар Первой мировой войны разжег еще одну войну – войну против «зеленой феи».

Прямо перед ней стоит бокал с помутневшим абсентом (напиток мутнеет от добавления в него воды), явно не первый. Слева от нее сидит мужчина с признаками похмелья, а перед ним – мазагран, холодный черный кофе с сельтерской водой. Общее впечатление – тяжелое и неприглядное утро любителей крепкого алкоголя.
Наиболее прозаичный портрет абсентье запечатлен на полотне Эдуарда Мане «Любитель абсента». На уступе стены в грязном темном переулке сидит человек в обтрепанной одежде, с заросшим лицом и почти незаметными глазами. Рядом с ним стоит бокал с мутной зеленоватой жидкостью, а на земле валяется пустая бутылка. Э. Мане демонстрирует нам опустившегося алкоголика, как бы предупреждая, до чего может довести человека любовь к «зеленой фее».

Когда правительство Франции осознало, что страшно дешёвый и невероятно популярный напиток ведет к вырождению целой нации – оно приняло меры по организации активной контрпропаганды: на улицах стали развешивать плакаты против употребления абсента.